Viaggiare nel nord del Pakistan, dove le distanze cambiano significato

Ci sono viaggi che cominciano prima di partire. Stai guardando una carta geografica, cerchi di capire cosa significhi davvero attraversare certi posti, e già da lì senti che non sarà una cosa normale. Il nord del Pakistan è uno di questi. Hunza, Gilgit, Passu: nomi che sulla mappa sembrano vicini e che invece richiedono ore, a volte giornate intere, per essere collegati.

Poi arrivi, e le distanze smettono di essere numeri abbastanza in fretta.

Diventano curve, soste, polvere, fiumi, controlli lungo la strada. Una tazza di tè bevuta aspettando di ripartire. E montagne — sempre lì, sempre presenti, in ogni direzione. Forse è questo il modo più onesto per raccontare il nord del Pakistan: non una lista di posti da vedere, ma un territorio che ti lascia conoscere mentre lo attraversi, a patto di non avere troppa fretta.

La Karakorum Highway

La Karakorum Highway non è una strada panoramica nel senso che immaginiamo noi. Per lunghi tratti segue il corso dell’Indo, poi piega verso nord fino al confine con la Cina, e in certi punti sembra quasi schiacciata tra il fiume e la roccia. Gole strette, versanti spogli, pareti verticali che arrivano sopra di te — poi all’improvviso una valle si apre e il paesaggio cambia completamente.

Qui l’idea occidentale delle distanze non funziona. Pochi chilometri non significano poco tempo. Una giornata di trasferimento non è una giornata persa — è la giornata. Si rallenta, si aspetta, ci si ferma perché davanti c’è qualcosa che vale la pena guardare. La KKH si percorre così, con una certa disponibilità a lasciare che sia la strada a dettare i tempi.

Hunza, Passu e i villaggi del nord

Arrivando nella valle di Hunza la prima cosa che colpisce è il contrasto. Le montagne sono fuori scala — immense, severe, quasi assurde nella loro proporzione rispetto a tutto il resto. Eppure in mezzo ci sono villaggi, campi coltivati, alberi da frutto, fortezze. La vita quotidiana che continua in uno spazio che, visto da lontano, sembrerebbe fatto solo per la roccia e per il ghiaccio.

Più a nord, verso Passu, cambia ancora tutto. I coni rocciosi dominano la valle, i ghiacciai scendono dalle montagne, e lungo la strada compaiono piccoli insediamenti, ponti sospesi, campi coltivati dove non sembra possibile che cresca qualcosa. È una zona che non ha senso attraversare di corsa. Bisogna fermarsi, camminare nei villaggi, parlare con qualcuno, bere un tè. Guardarsi intorno senza dover andare da nessuna parte.

Quello che rimane

Viaggiare in Pakistan richiede una certa disponibilità a lasciare andare il programma. Le strade rallentano, le giornate non vanno mai esattamente come le avevi immaginate, e dopo un po’ smetti anche di farci caso. Una sosta imprevista, qualche ora in più su un tratto di strada — diventano semplicemente parte della giornata, non un ostacolo.

Di questo viaggio rimangono immagini sparse, più che una lista ordinata di luoghi. Una strada che segue il fiume. Un villaggio circondato dalle montagne. Un ghiacciaio visto da lontano. Una tazza di tè. Una curva dopo la quale il paesaggio cambia ancora una volta.

E rimane soprattutto una sensazione: di aver attraversato qualcosa di enorme, in cui le distanze si misurano meno in chilometri e molto di più nel tempo che ci vuole per percorrerle.